民國台灣5之2 1964嘉義－大地震，一個小男孩的見證
2011-09-06 中國時報 【楊澤】
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011090600495.html
我只知道，說來幾分荒唐，在大半座地球外，在羈留美東的十年裡，一個人常半夜醒來，悵然有所失──此謎最終揭曉，才知美東並不在地震帶上，也就少了，來自全體台灣人記憶深處，我後來戲稱為「生命如花籃，地震如搖籃」的午夜微震。
a.
在那件事發生前，我還是一個未滿十歲的小男孩。
在那件事後，幾乎大半個世紀過了，我確定全家人，沒有一個，沒有一次，提起「那件事」過。
哲人說，「存有」總是被遺忘；哲人又說，「存有」其實就是遺忘。然而，那一年，有那麼一件事，既在世俗歷史之內、也在世俗歷史之外，既非個人歷史、亦非集體歷史可以概括，它發生在我身上，也同時發生在身邊眾人身上，卻決定了我，後來進入時間、進入歷史的某種姿態。
b.
那是一九六四年的一月十八日晚上八點零四分，主要因觸口斷層所引發，嘉南地區發生了芮氏規模六.三的烈震，是為知名的白河大震。
這是我在網上搜尋來的歷史檔案：整場大地震，死亡與失蹤共106人、重傷229人、輕傷421人。民房全倒10502棟、半倒25818棟，公有建築全倒682間、半倒764間，破損達1905間。其中，嘉義市受創尤鉅，地震襲擊後，中央噴水池旁的中央餐廳、新台灣餅店最先竄起大火，鬧區中山路（大通）、中正路（二通）、光彩街、文化街、國華街周邊形成一片火海，延燒直至隔日凌晨，焚燬房屋達174戶，總面積達7,848平方公尺，嘉市精華地段付之一炬。
親愛的讀者，只能說抱歉，我並無法帶你回到第一手歷史現場，因為當年的我，不久前才度過九歲生日的一個大小孩，嚇壞了，只能愣在當下，在寒風中不停發抖，眼睜睜看著周遭大人們，在快速蔓延之火勢中搶救家當，一件件地搬到冬夜大馬路邊，形成跳蚤市場般的夢幻奇觀。
事過境遷，我不得不這樣歸納說：人與歷史的邂逅、遭遇，從來一直是歷史採主動；從來都並非，人選擇進入歷史，而是，歷史選擇進入我們，重重地掉落在人的頭上，眼前一黑，目睭一眨，讓我們不得不看見它、接受它。就像位居下線的士兵，忽然收到來自上級的特別指令，只是，這指令埋藏在一堆密碼當中，得花我們一輩子去追蹤、去理解，而且不見得可成功破解，遑論完成它。
c.
說來弔詭，那場地震，及隨後的大火，就此燒掉了我的童年，卻也將它永遠儲存在心靈一角，讓我在其後，可以隨時隨地一再重訪。
事過境不遷，直到今天，我老是一而再地回到，我在其中出生、成長的那棟日式平房中。
每一天周而復始的儀式：睡在榻榻米上的我，老早被責令、被教導，晨起的第一件事就是，摺疊好睡過的被子，收入納被間；倒過來，每天的最後一件事，從納被間依樣取出被子，在榻榻米上攤開來，準備就寢。
日與夜則是另一種不思議的儀式。日式平房特殊的隔間及布置，從玄關到起居室，從和紙拉門到掛衣服的屏風，像極了刻意設計的現代劇場。最神奇的，那一道道，從戶外不同方位角度打下來的太陽光和月色，時時刻刻，分分秒秒，自由的在室內擺設間追逐、嬉戲。那一道道、一層層光影黑白的變化，以及陰陽明暗的消長，幻化出千萬種悠悠漫漫的姿態；如今思之，不啻一曲華麗的賦格，一場奢華的巴洛克。
最最反諷的，活在當年，木造建築與鋼筋水泥開始進行大規模輪替的時代夾縫裡，人與物、創造與破壞的力量，同樣強烈渴望其對立面。也因此，每當造型配備皆十分摩登的消防車出現在鬧區街口，鳴笛呼嘯而過──宛若發出一陣陣從地獄深處傳來的笑聲──少年的我無役不與，就像任一個被莫名鼓動起來的街頭小孩，為了趕赴火場的嘉年華，尾隨在其後狂奔！
d.
那是二戰末期，美國B29軍機對嘉義市區進行大轟炸，熊熊火光中，火車站與噴水池間的大通，瞬間夷為平地。戰後重建，到六四年的大地震不過二十年，一夕間再度化為烏有。
震災也常是社會革命、文化革命的新起點。災後大通中山路的大力拓建，包括紅磚人行道的鋪設，還有其後，中央噴水池搖身一變，成為現今著名的七彩噴水池，都算是浴火重生。
如果，今天你從火車站一路走來，行經噴水池圓環，左轉進入文化路前，依舊看得到矗立在原址的新台灣餅鋪。這家老店，成立於百年之前的二十世紀初，正是嘉義市第一家高級和洋菓子店，日治時期稱為日向屋，直到地震發生前，還是一棟二層樓房的巴洛克建築。典雅的立面、熱帶情調的陽台及圍欄，夏天陰暗涼爽的騎樓走道，此刻回想起來，仍令我記憶猶新。由於老家就座落在斜對面，中山路與中正路之間的長巷裡，離餅店不過一街之隔，童年最開心的，便是拿著大人過年過節給的零用壓歲錢，立刻衝到比我還高的餅店櫃台前，買糕點解饞。
日向屋的巴洛克建築，象徵的是當年，嘉義仕紳及市民對日本時代的那份依戀。日本時代，攤開來說，也就是那個眾人心照不宣，只能意會、不可言傳的「美好時代」，感謝阿里山林場和鐵道帶來的巨大財富，嘉義市曾是全島最富裕的都會，直到一場二二八的腥風血雨，把它打入歷史與進步的冷宮裡。
然而，新時代馬上就要登場。六四年大震的前一年與後一年，何其巧合，恰好也是電影《梁祝》和《真善美》風靡全城，通俗文化浪潮席捲而來的轉折點。不能免俗，我跟同輩少年一樣，整天忘我地隨著電影配樂哼哼唱唱；但，當年恐怕是大街小巷，男女老少，不分族群及地域背景，舉城若狂。
e.
大半個世紀過去了，大地震並未，在我或我的家人身上造成任何後遺症，倖存者的策略似乎都是一致的，那就是遺忘。
這樣說，或許也並不正確。不，或許，也並不只是遺忘；或許，也還有一些無法表達、無法言說的什麼，只能留給每一架孤獨的感應器、每一個孤獨的人，去默默承受。
大半世紀過去了，嘉義人的日本時代早成陳跡，我們之間，大部分台灣島上的人，似乎都已習慣馳騁在美國時代，或所謂全球化時代的網絡系統中。
事過境不遷，親愛的讀者，我不得不說：世俗歷史、進步歷史常是單線敘述，時間卻並非直線，而是一座擁有多重出入口的巨大迷宮。
大多數人如你我，從不曾是歷史中的行動者或代理人，充其量，只是幕起幕落，一場嘈嘈切切、咚咚鏘鏘的歷史劇中，帶有幾分無奈的龍套角色。
然而，比之渾渾噩噩的龍套角色略略好的命運，也許就是──充當一架四處任漂泊的感應器，上下尋索，永遠朝著失落的心靈磁場的方向。
我不知道，這算不算是某種時間的恩寵，讓我可以跨越，甚至那不可言說的邊界，直接觸及身體深處的記憶。
我只知道，說來幾分荒唐，在大半座地球外，在羈留美東的十年裡，一個人常半夜醒來，悵然有所失──此謎最終揭曉，才知美東並不在地震帶上，也就少了，來自全體台灣人記憶深處，我後來戲稱為「生命如花籃，地震如搖籃」的午夜微震。
事過境不遷，一個後來在鋼筋水泥叢林裡打滾了半輩子的我，在大震的若干年後，有一天，不期再度與日式平房碰個正著──始而如警報陡升，繼而猶鼓點狂落，一時間，我的心弦暗自顫動不已，餘音裊裊，最後，似乎觸及了夏日蟬嘶的最高階。
沒有留言:
張貼留言